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Du 6 au 13 novembre 2025 Vorp CEERE.

DEBATS « GUERRES AU PROCHE-ORIENT

Article réservé aux abonnés

Noam Ben-Zeev et Yael Perlov,
«Viens voir, lecinemaa _iNtellectuels israéliens :
brale ! » « Existe-t-il encore des mots
Mon nom arésonné un  pOUY décrire I’horreur que
bout a l'autre de la rue, et fainnOUS inﬂigeons aGaza?»

Deux figures de la scéne culturelle israélienne

signent une tribune au « Monde » dans laquelle ils
TRIBUNE expriment leur profond attachement a la Palestine

et a ses habitants. Désormais exilés en France, ils

appellent les pays européens a se mobiliser pour
Noam Ben-Zeev sauver Gaza - et, par la méme, Israél.

Critique musical israélien
Publié hier 4 16h00, modifié a 11h29 | Lecture 5 min.

levé les yeux, plein d’'inquiétude. Plein d’'inquiétude
parce que nous ne nous trouvions pas dans une rue
ordinaire d'une ville ordinaire, mais dans la rue Omar-Al-

Yael Perlov
Réalisatrice israélienne

Mokhtar, I'artére principale de la vieille ville de Gaza. Et parce que la voix qui m’avait appelé au loin,
une voix ébranlée par la vision du batiment calciné - le célebre cinéma Al-Nasr, réduit en cendres par
des hommes du Hamas — était celle de ma femme, Yael. Je n’entendais plus le brouhaha de la rue : les
mots sortis de sa bouche en hébreu, cette langue absente du paysage sonore de la ville depuis des
années, ont explosé a mes oreilles.

Lire aussi| En direct, Gaza : plus de 10 % des habitants ont été tués ou blessés, affirme m

I'ancien chef d’état-major de I'armée israélienne

C’était il y a vingt ans, en 2005, avant la prise de controle du Hamas [en juin 2007], et alors que la
bande de Gaza s’accrochait encore a I'espoir, malgré I'occupation israélienne qui I'étranglait et les
colonies qui la criblaient. Nous étions les seuls visiteurs israéliens a Gaza : ma femme, qui m’avait
accompagné en tant que photographe, et moi-méme, journaliste du quotidien Haaretz, venu couvrir
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la vie musicale gazaouie aux cotés de 'ONG belge Music Fund, dirigée par Lukas Pairon.

LA SUITE APRES CETTE PUBLICITE

« Vous étes mariés ? Vous avez des enfants ? C'est une folie d'aller dans un endroit aussi dangereux ! »,
nous avait sechement sermonnés le policier du poste de contrdle. « Pourquoi, vous y étes déja allé ? »,
lui avait rétorqué Yael. Mais il n’a pas répondu.

Accueillis avec joie

Yael a pointé son petit appareil photo argentique sur ce qui nous entourait —le lugubre passage entre
Israél et Gaza, que nous venions de traverser, avec ses haut-parleurs qui crachaient des instructions
d’en haut ; les champs fertiles qui s’étendaient au-dela de la ville ; la plage ; ses nouvelles amies
gazaouies. « J'ai 'impression de devoir prendre ces photos en cachette », a-t-elle répété tout au long de
la journée. « Pourquoi cette culpabilité ? Parce que moi, je peux partir, alors que tous les autres sont
enfermés ici ? »

A présent, sa main, pointée vers le cinéma noirci, était immobile comme la pierre — c’était la main
d’'une monteuse et productrice qui a le cinéma dans le sang. « C'est un mauvais présage, a-t-elle dit. Ils
ont briilé ce qui mest le plus cher au monde, le cinéma. » Les passants, eux, semblaient ravis d’entendre
a nouveau I’hébreu résonner en plein coeur de la ville.

Au fil de la journée, les Gazaouis que nous croisions nous ont accueillis avec joie. Sur la plage,
c’étaient la méme mer, le méme sable, le méme mais grillé que dans ma ville natale, sur la cote
israélienne, a une centaine de kilomeétres de la. C’est avec fierté qu’ils nous ont fait visiter le centre
musical et la bibliotheque Al-Qattan. Ils ont redoublé d’attention lors du concert donné a I'organisme
de radio et de télévision de I'Autorité palestinienne, ot au beau milieu du spectacle, lorsqu'on a su
qu’un Israélien se trouvait dans le public, les caméras ont quitté les musiciens pour se tourner vers
moi. Tous ces sourires, ces conversations enthousiastes en hébreu, ces petites tapes sur I'épaule, ces
poignées de main : dans cette lumiere, j’ai eu envie de croire que j'apportais la paix. Que les choses
semblaient simples !

Ma femme et moi sommes tombés amoureux de Gaza et des Gazaouis. Nous avons été contraints
d’'observer de loin leur détresse apres la prise de pouvoir du Hamas en 2007, lors du siege qui a suivi
et des meurtriéres attaques israéliennes. Nous nous encouragions mutuellement a tenir bon.

Lire aussi (2007) | Le Hamas controle la bande de Gaza, le président Abbas a décrété 1'état m

d'urgence

Yael se rendait fréquemment dans les territoires occupés. Elle a lancé des projets de coproduction de
films avec ses étudiants de Tel-Aviv et des étudiants palestiniens. Un jour, lors d'une de ses
habituelles visites a Ramallah, elle m’a dit qu’elle avait vu un petit groupe de Palestiniens bavarder
dans un café, serrés les uns contre les autres, riant et fumant, comme s’ils vivaient coupés de tout ce
qui se passait autour d’eux. Elle a appris qu’il s’agissait de Gazaouis qui avaient fui apres la prise de
pouvoir du Hamas et étaient venus se réfugier ici.
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Rue Al-Nasser, & Gaza, aprés une attaque aérienne israélienne, le 12 septembre 2025.
OMAR AL-QATTAA/AFP

Frénésie sanglante

Quant a moi, un jour ou je n'y tenais plus, entre deux cours que je donnais au Sapir College, I'école
d’audiovisuel qui se trouve a Sdérot, j’ai sauté dans ma voiture et j’ai roulé quelques minutes,
jusqu’au pied du mur qui se dressait entre Gaza assiégé et moi. Je me suis approché le plus possible et
j'ai appelé notre amie M., que j’avais rencontrée a Gaza et a qui je parlais régulierement, méme
pendant les bombardements israéliens. Au téléphone, je lui ai dit que j'étais tout pres d’elle, juste
derriere le mur. « Ce n'est pas risqué ? », m’a-t-elle demandé, inquiéte. Elle redoutait que I'on m’arréte
et que 'on m’accuse d’étre en contact avec « I'ennemi ». « Je t'en prie, m’a-t-elle dit, retourne a Sdérot. »

Et maintenant — et maintenant existe-t-il encore des mots pour décrire '’horreur que nous infligeons
a Gaza ? On dit souvent que la musique commence la ou les mots s’arrétent. Peut-étre ces crimes
contre tout un peuple, ces crimes si graves, selon les juristes, qu’ils constituent un génocide,
dépassent-ils eux aussi les mots.

Lire aussi la tribune | Ehoud Olmert : « Israél commet bien des crimes de guerre a N

Gaza »

Israél, incapable de laver son d&me du traumatisme de la Shoah et des horreurs faites aux juifs
d’Europe, inflige a son tour 'horreur a un autre peuple. Le massacre qu’a commis le Hamas le
7 octobre 2023 I'a aveuglé et davantage encore endurci son cceur. Tout le pays était sidéré, désespéré,

écrasé par ce nouveau traumatisme. Le gouvernement israélien, extrémiste et criminel, a attisé le
désir de vengeance, et nous, Israéliens, avons sombré dans une frénésie sanglante, insatiable,
infligeant mille 7-Octobre a nos voisins palestiniens. Cette vengeance cruelle et aveugle, rien ni
personne ne l'arréte, ni nos fréres israéliens, otages enterrés vivants dans les tunnels de Gaza, ni le
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prétendu monde libre, qui, loin de mettre fin a cet enfer - maintenant, aujourd’hui, tout de suite ! -,

murmure juste assez de protestations pour se donner bonne conscience.

Drame intime

Pour ma part, j’ai compris que je devais résister. Des crimes d'une telle ampleur exigent des actions

concreétes. Je ne peux pas, comme le font certains Israéliens admirables de courage, me tenir aux

cOtés de mes amis palestiniens pour les défendre contre les violences des gangs de colons, escorter

leurs enfants a I'école ou les représenter devant un tribunal.

Lire aussi | Guerre a Gaza : les alliés d’Israé€l face au risque de la complicité D

Par le passé, pendant une bonne dizaine d’années, journaliste et critique musical de Haaretz, je me

suis servi de ma plume comme d'une arme et de ce journal comme d’une tribune. J’ai parcouru de

long en large les territoires occupés pour couvrir la vie musicale palestinienne depuis la fin des

années 1990. Dans les villes, les villages, les camps de réfugiés, j’ai interviewé des musiciens, des

responsables culturels, des étudiants. J’ai écrit des articles sur les écoles de musique, les orchestres,

les cheeurs, les salles de concert qui voyaient le jour. J'ai réussi a franchir le mur qui séparait Israéliens

et Palestiniens, ce mur sournois, qui nous sépare a trois niveaux : physique, juridique et, plus que

tout, mental et psychique — en instillant la peur, la haine et le mépris des Palestiniens.

Et mon ceeur s’est ouvert. J'ai découvert I'amour qui existe entre nos deux peuples. Mais les amis a

qui j'en parlais haussaient les sourcils d'un air sceptique. Puis, un jour, il n'y a pas si longtemps, 'un
d’eux m’a dit : je partage ton deuil. Ces mots réconfortants m’ont fait comprendre ceci : apres toutes

ces années que j'ai passées a traverser la frontiere, a nouer des amitiés et a tisser des liens profonds, le

drame que nous faisons vivre aux Palestiniens me touche intimement. Il me déchire le coeur.

Faute d’'un journal ou crier ma révolte, la seule voie qui me reste pour résister est I'exil. Je tourne le

dos a mon pays. Je refuse de collaborer, ne serait-ce que passivement, a ce qui est accompli en mon

nom. Je ne possede pas de passeport européen et mon unique nationalité est israélienne. J’ai

pourtant été chaleureusement accueilli en France, ou je suis arrivé il y a un an, et les autorités comme

mes nouveaux voisins ont fait tout leur possible pour m’aider a m'’y sentir chez moi. Aujourd’hui, je

n’ai qu'une demande a adresser a mes hotes : sauvez Gaza. Maintenant.
En sauvant Gaza, vous sauverez aussi Israél.
Traduit de 'anglais par Valentine Morizot.

q Noam Ben-Zeev est journaliste et critique musical ; Yael Perlov est
réalisatrice et enseignante a l'université de Tel-Aviv (Israél).

Noam Ben-Zeev (Critique musical israélien) et Yael Perlov (Réalisatrice
israélienne)

Le Monde Ateliers Découvrir
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