
DELPHINE MAYEUR POUR « LE MONDE »

POLITIQUE • NOUVELLE-CALÉDONIE

Nouvelle-Calédonie : aux
obsèques de la jeune

Kanak tuée le 15 mai, « la
lutte continue »
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REPORTAGE | Tuée d’un tir dans la tête par un Caldoche, Nassaïe
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D’abord, laisser les « tontons utérins », ses oncles maternels, faire leur

travail. Eux qui lui avaient symboliquement insu!é la vie à sa naissance

doivent habiller la défunte et ouvrir la cérémonie. Nassaïe Doouka, part,

ce samedi 1er juin, devant sa famille réunie. La coutume se déroule avec

gravité dans la petite salle de veillée numéro 8, au grand cimetière du

5e kilomètre à Nouméa.

La jeune Kanak de 17 ans a été tuée le 15 mai à Ducos, quartier du Grand

Nouméa, par un Caldoche qui lui a tiré, avec précision, dans la tête, avec

son fusil. Les images de Nassaïe gisant à terre sur la route vont faire le

tour des réseaux sociaux en Nouvelle-Calédonie.

Doouka, 17 ans, a été l’une des premières victimes des émeutes.
Lors de ses funérailles, famille, amis, voisins ont accompagné le
cercueil recouvert aux couleurs de la Kanaky, le cœur lourd de
colère et de ressentiment à l’égard des politiques.
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Elle vient de tomber parmi les toutes premières victimes de

l’insurrection qui a éclaté deux jours plus tôt avec fracas. Ce 15 mai,

quatre personnes vont mourir, trois Kanak – outre Nassaïe, son cousin

Chrétien Neregote, 36 ans, et Jibril Salo, 20 ans, étudiant originaire de l’île

de Maré – ainsi qu’un gendarme, Nicolas Molinari, 22 ans, venu de Seine-

et-Marne.

Lire aussi |   Nouvelle-Calédonie : des discussions en tous sens pour sortir de la crise

Les obsèques commencent par un geste de « pardon » de la part de ceux

qui sont chargés de la cérémonie. Elle ne peut se tenir comme il se doit,

car les autorités ont scellé le cercueil blanc devant lequel mère et tantes

pleurent. Sur le couvercle recouvert du drapeau bleu-rouge-vert de la

Kanaky, les photos du souvenir attirent le regard.

« Ce n’est pas une mort normale »

Sourire espiègle en coin, dreadlocks coupées au carré. Avant-dernière

d’une fratrie de six, Nassaïe – son prénom français est Stéphanie – est

issue d’une famille de l’île de Lifou du côté maternel, de Canala sur la

Grande Terre du côté paternel. A l’aube de ses 18 ans, elle avait arrêté le

Des proches de la famille brandissent des drapeaux kanak aux funérailles de Nassaïe Doouka, à
Nouméa, Nouvelle-Calédonie, le 1ᵉʳ juin 2024 DELPHINE MAYEUR POUR « LE MONDE »
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Grande Terre du côté paternel. A l’aube de ses 18 ans, elle avait arrêté le

lycée et s’apprêtait à remplir un dossier pour s’engager dans l’armée de

l’air. Comme l’a fait avant elle sa cousine avec laquelle elle partageait

tout, la fête comprise. « C’était une jeune fille pleine de joie », déclare son

grand-père Jacky Naja. « Ce n’est pas une mort normale. Elle a été

assassinée. Ici, il y a deux catégories de personnes et nous avons toujours

été les derniers. On ne peut pas nous assassiner comme ça chez nous, en

Kanaky. »
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Dans la chapelle ouverte au vent doux qui balaie le cimetière, les proches,

quelque cent cinquante personnes, entonnent des chants. Le pasteur

Jean-Paul Noël ouvre le livre de Job dans lequel, en vain, Satan défie Dieu :

« Nous avons tous des questions sur la mort de “Nana”. Laissez-moi vous

encourager ce matin avec cette parole. » L’homme d’Eglise souhaite

encore apaiser les cœurs pleins de colère.

LA SUITE APRÈS CETTE PUBLICITÉ

Accompagnés d’une haie de drapeaux kanak, tous le suivent ensuite vers

le carré duquel la terre claire a été extraite. A l’arrière du cortège, le

silence s’est fait, seulement rythmé par le bruissement des pas sur l’herbe

qui entoure les tombes fleuries. « Qu’on soit noir ou blanc, qu’on ait de

l’argent ou pas, qu’on ait une maison ou pas (…), il y a toujours sous le ciel

un temps pour quitter ce monde », prêche le pasteur devant la tombe

ouverte. « Je prie pour que les funérailles de “Nana” ne puissent dégénérer,

développer des projets qui vont conduire à la mort ». En s’adressant à son

dieu, il lui demande : « Tous ceux qui veulent profiter de cette situation,

stoppe-les. »

La famille et les proches se relaient dans la salle de veillée lors des funérailles de Nassaïe Doouka, à
Nouméa, Nouvelle-Calédonie, le 1ᵉʳ juin 2024. Le portrait de la jeune fille est posé sur son cercueil.
DELPHINE MAYEUR POUR « LE MONDE »
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stoppe-les. »

Lire aussi |   A Nouméa, sur les barrages des citoyens loyalistes, « on a peur »

Mais sur la chemise blanche d’un frère, il est

écrit au feutre bleu : « 2024 rébellion, hommage aux

martyrs tués, Kanaky vous pleure ». Un vieux

a#rme, bouquet blanc à la main, que « la jeunesse

du pays n’est pas tombée pour rien ». Des « Amen !

Alléluia ! » fusent quand il ajoute à propos de

Nassaïe : « La lutte continue. Je veux croire que son

nom sera inscrit dans la lutte. Dieu a créé un peuple

ici, et Kanaky sera pour Jésus. »

« Où sont ceux qui décident sans
nous ? »

La politique surgit maintenant, dans la force du recueillement. « La lutte

continue », déclare un autre ancien et « c’est dans ces moments-là qu’il

faut se rappeler les luttes des années 1980 dont les témoins sont encore

présents ». Selon lui « Nana » « s’est levée [pour la Kanaky], ce pays que

nous sommes en train de revendiquer, il n’y a rien de mal à cela. Nous nous

demandons à présent tous à quoi va aboutir ce travail que nous menons.

Mais ceux qui sont assis, là-haut, sont absents aujourd’hui ». Aucun

responsable politique calédonien n’est venu. Pas de représentant de la

République venu partager le deuil. Nul chef de parti indépendantiste au

cimetière. « Ils sont en train de se diviser ! Où sont ceux qui décident sans

nous ? On vous cherche ! Où êtes-vous ? » lance l’ancien.

Apa Hnaja, l’une des tantes de Nassaïe Doouka,
rassemble les tissus offerts par la famille et les
proches, comme le veut la coutume kanak. Nouméa,
Nouvelle-Calédonie, le 1ᵉʳ juin 2024. DELPHINE
MAYEUR POUR « LE MONDE »
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Etendards en main, des voisins et des militants indépendantistes se

tiennent un peu à l’écart de la famille. Didier habite à Nouville où résidait

la lycéenne, et ses filles ont été scolarisées avec elle. Lui a participé aux

barrages dressés depuis le 13 mai contre la réforme du corps électoral et

pour l’indépendance, à Vallée-du-Tir, un quartier de Nouméa. Il a été

blessé par les tirs de flash-ball des forces de l’ordre, à la pommette et au

bras. « Je suis venu soutenir la famille. Et dire que les politiques n’ont pas

pris les bonnes décisions par rapport à nos revendications. On a fait

combien de marches ? Il faut le dire dans quelle langue ? »

Jacky Naja confie attendre beaucoup de la justice. L’homme qui a abattu

sa petite-fille ainsi que son cousin Chrétien Neregote, 36 ans, ce funeste

15 mai, a été mis en examen pour meurtre et incarcéré. Mais il craint de le

voir circuler librement : « Tout le monde traite nos enfants de pilleurs

alors qu’ils sont des militants de la Kanaky. Ils sont enfermés et
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Ingrid Kaeawi, la mère de la défunte (assise) et Jean-Marc Doouka (a droite) lors des funérailles de
Nassaïe Doouka, à Nouméa, Nouvelle-Calédonie, le 1er juin 2024. Le cercueil de la jeune femme est
recouvert de drapeaux indépendantistes. DELPHINE MAYEUR POUR « LE MONDE »
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alors qu’ils sont des militants de la Kanaky. Ils sont enfermés et

maltraités. » Que deviendra la douleur du grand-père ? « Nous avons le

cœur meurtri et beaucoup, beaucoup de haine. Je suis désolé de parler

comme ça. »

Lire aussi |   Nouvelle-Calédonie : les émeutes, révélatrices d’une fracture entre le monde kanak et

l’institution judiciaire

Nathalie Guibert
Nouméa, envoyée spéciale

Un homme jette une poignée de terre dans la fosse
où est enterrée Nassaïe Doouka, à Nouméa,
Nouvelle-Calédonie, le 1ᵉʳ juin 2024. DELPHINE
MAYEUR POUR « LE MONDE »
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